В чем величие Ростова Великого?..

Вот уж не знаю, кто считает, что Ростов Великий — правильное название для этого города. Ну, смешно же, ей Богу! Городок, который пешком обойти — часа хватит, и такое претенциозное имечко. Понимаю, есть Ростов-на-Дону, и, вроде, как два просто Ростова будет перебор (хотя есть ведь Баден-Баден!). Может, тогда уж назвать его по озеру, что по соседству — Ростов-на-Неро?.. Все логичнее звучало бы!..

Но размышляя подобным образом, я вовсе не хочу отнять у города его героического прошлого. Да, когда-то это был очень крупный на фоне других городков и деревень населенный пункт. Да и крепость тут была что надо!.. А еще здесь снимали знаменитую сцену из «Иван Васильевич меняет профессию». Помните, когда за Жоржем Милославским и Иваном Грозным по крыше кремлевского перехода бегут стрельцы? Там Милославский так картинно кричит «стоп» и подпрыгивает на месте, а стрельцы, понятно дело, прыгают с крыши по-настоящему… Смешно получилось! И крыша эта в Ростове все еще сохранилась в комплексе зданий ростовского кремля.

Только сейчас в городе мало, что есть смешного. Даже просто веселого. В центре сохранились дома и купеческие усадьбы предположительно XIX века. Там же стоит отполированный и покрытый сусальной медью дедушка Ленин. А вокруг — скукотища смертная, пылища да сплошные реставрационные работы, включая обычные строения в старой части города.

Есть еще ярмарка местных умельцев. Для таких же, как и я, туристов. Конечно зашел. Но лучше бы этого не делал. Все там какое-то не живое, сонное. И походило в целом не на Великий Ростов, а натуральный Старгород Ильфа и Петрова. Того и гляди, Кису Воробьянинова в потертом пиджачке встретишь …

Но сдается мне, что увидел я все же не тот Ростов Великий, какой он есть на самом деле. Ну, не может такого быть, чтобы в таких «декорациях» не билась какая-нибудь особая одухотворенная жизнь. И я даже не про знаменитые древние храмы, паломничества и моления. Тут ведь все так по-русски, духовно и сакрально. Когда-то именно здесь рождалось будущее государство, обретало кое-какие и нынешние черты. А что сейчас? Где былые пассинарность и предприимчивость? Куда делись-то, если были?..

А вот про это, наверное, уместно было бы у отполированного дедушки Ленина спросить, что красуется на центральной улице. Ведь после него и пришел упадок в местные края. Кончились купцы и ремесленники. А вместе с ними — широта и риск, удача и фартовость… Город медленно, но верно превращался в заурядный провинциальный населенный пункт. То, что не сумели сделать татаро-монголы, успешно осуществили большевики и советская власть. Они разрушили Ростов не физически, а морально, отняв у людей привычку быть самостоятельными, читай — значимыми!..

И все у них с тех пор смешалось в голове. Вчера на партсобрания ходили, сегодня в церковь. А живут по-прежнему на улицах Ленинской, Октябрьской и Советской. Водят детей в школу и детский сад по Октябрьской, Карла Маркса и Коммунальной… И никакого в этом противоречия не усматривают. И в этом смысле Ростов Великий действительно велик, потому что ему, в сущности, по фигу, что там думают на уме маленькие человечки, именующие себя его жителями. Стоит себе на берегу озера Неро уже тысячу сто лет и еще, может быть, столько же простит. А что до людей — то ему нет до них дела, если они такие странные!..

Анатолий Струнин

Ростов Великий